El otro, el toro,
El toro, el otro.
toro, otro,
otro toro.
El otro día,
el otro toro,
fue reconocido en la ley de los parlamentos
lo que siempre fue ley en las voces del viento,
luego en la consciencia
y hace algún tiempo, pero no tanto,
también en la ciencia y el intelecto.

El toro es el otro.
El otro es el toro.
El otro, toro,
fue considerado ser sintiente,
ser sonriente,
ser paciente (de derechos),
aquellos que le fueron arrebatados por la tiranía de la tradición y la costumbre,
esa repetición de actos sin preguntas,
sin nuevas razones.

Cuando todavía no éramos mesopotamia ni isla de Creta,
y antes de pintarte en las cuevas,
te saltábamos y venerábamos como guardián de la pureza.
Más tarde llegaron las fiestas y todavía más tarde perdimos su sentido;
y sin sentido ya,
llegó el hierro y llegó la guerra,
la muerte, la sangre y un rosario de olvidos nuevos,
tan nuevos como olvidados,
tan desgraciados como estercoleros.
Ya nada fue igual,
ya dejaste de ser nuestro dios para convertirte en la víctima de un torero.

El otro, toro,
toro de luna,
toro de abetos,
de caminos de tierra,
y de tierra mojá;
toro, otro, hermano de barro,
compañero de carne y huesos.

Toro,
hermano,
otro,
llevas el karma de la violencia en tu cuero negro,
en tu infierno de enero y febrero.
En la cruz de tu cabeza de útero,
en tus cuernos de falopio,
condenado a sufrir la lección del permanente recuerdo:
cada domingo,
a las 5 de la tarde,
como un mantra de venganza,
se repite una y otra vez
el ritual que recuerda -frente a la vida colosal-
nuestra ancestral y humana arrogancia.

Y aún hay quienes, toro
con el eco del clarín en la sangre,
buscan tu sombra en la arena y tu cuero en el ruedo,
sin comprender que ya no queda arena,
que ya no queda sombra,
ni la matanza tortuosa de enero y febrero.
Ya casi llega ese día, hermano toro,
cuando las plazas se rieguen de silencio,
y en lugar de aplausos las raíces de la vida perforen la tierra,
y en lugar de tu sangre sean mariposas amarillas las que broten de este suelo.
Y ese día será un día eterno.
El día de tu liberación y nuestra redención como pueblo,
sin suertes ni engaños
y en el mismo tercio.

Ese día… ese otro día,
otro toro,
tu cruz será polvo,
tus rezos serán terrenos,
nuestro incierto será futuro,
y tus cuernos los astros
de un cielo nuevo.